7 “生活是一座监牢，但假如有了钥匙，这座监牢就可以称之为家，而爱情正是那把钥匙。”杰克伦敦的自传体小说，复古感营造极好。马丁伊登所追寻的跨越阶级的理想爱情和启蒙后追寻的作家理想在年轻时如水晶发亮，那时的他眼中闪着灿烂的光芒。在实现成功，接近阶级的差异后却发现世界的真相令他痛苦，无论理想和爱情都在他的洞察下一一幻灭。这是一段必将走向幻灭的人生旅程，马丁伊登在最后唯一渴望的就是做回年轻的自己，所以他朝着着年轻时步伐矫健神采飞扬的自己追了上去，在悄无声息中毅然游向远方的太阳。